深吸连气儿，感受空气充盈肺部——这是咱们赖以活命的根基。但要是这无形的气体不再是地球的专利，而是迷漫在稠密寰宇的每一个旯旮，从月球轨谈蔓延到百亿光年外的星系边缘呢？

这个看似猖獗的遐想，将一会儿扯破咱们所知的寰宇图景，揭知道真空那不能想议的珍稀骨子。要是寰宇果然被空气填满，招待咱们的不会是星辰大海的粗疏，而是一场足以改写物理规矩的大难。

空气并非虚无，地球海平面隔壁的空气，每立方米大略有1.2千克的质地。这个数字看似轻飘，但扩展到寰宇圭臬就酿成了一个祸害性的天文数字。

当代天放学最精准的测量（如普朗克卫星数据）告诉咱们，现时可不雅测寰宇的平均物资密度极低，大略是每立方米空间仅有几个氢原子的质地（约 \( 10^{-27} \) 千克/立方米）。

要是骤然被空气填满，寰宇的平均物资密度将一会儿飙升朝上30个数目级！

如斯雄伟的质地增量，其最径直、最恐怖的后果是引力的失控。爱因斯坦的广义相对论明晰地告诉咱们，物资和能量会波折时空，产生引力。要是通盘这个词寰宇的平均密度蓦然达到相配于地球空气的水平，通盘这个词时空结构将无法承受。

苍劲的引力会让寰宇在极短的时期内（表面上可能远小于一秒）不能逆转地向内坍缩。

结局惟有一个，通盘这个词寰宇，连同其中的通盘恒星、星系以及咱们本身，将被压缩成一个难以假想的、密度趋近于无尽大的奇点：一个包裹着一起寰宇物资的终极黑洞。咱们熟知的膨大寰宇，将在一次剧烈的大挤压中闭幕其气运。

空气的充斥不仅带来引力的祸害，更将透顶囚禁光明。在地球上，阳光不错近乎无阻地穿越大气层抵达大地，让咱们感受到白天。这是因为大气天然繁多，但关于可见光而言仍相对透明。

但是，一朝空气均匀地填满通盘这个词寰宇，情况就截然有异了。

光在传播经过中需要与物资粒子发生相互作用。在充满空气的寰宇中，光子从任何一颗恒星登程，齐将在极短的距离内撞上空气分子。每一次碰撞齐会导致光泽被继承或散射。

假想一下在浓得化不开的牛奶中游水，四面八方齐是拦阻，寸步难行，光泽濒临的恰是这种窘境。即使是离咱们最近的太阳发出的光芒，也无法穿透哪怕是极少点距离到达地球。

通盘这个词寰宇将堕入一派冰冷、均匀、无法穿透的阴晦。咱们仰望夜空将不再有星辰醒目，惟有不朽的、令东谈主窒息的黧黑。依赖电磁波责任的天文千里镜也将透顶失效，寰宇探索成为泡影。

引力和光泽的祸害以外，一个充满空气的寰宇还将沦为一派冷情的热力学荒废。热力学第二定律指出，热量老是自觉地从高温物体传到低温物体，最终通盘这个词系统趋向均衡。

在委果的寰宇中，闷热的恒星（名义温度数千至上万摄氏度）是苍劲的热源，而遍及的星际空间（温度仅比足够零度高几度）是雄伟的冷源。

这雄伟的温差开动着热量的流动和能量的传递，是寰宇活力的基础。但是，当空气均匀充斥通盘空间时，它将成为一个极其高效的“导热体”。

恒星产生的惊东谈主热量，会被周围繁多的空气一会儿继承并马上传导开来。由于空气无处不在，这种热传导的效果和均匀性将达到极致。通盘这个词寰宇的温度将以惊东谈主的速率趋于一致。

最终，寰宇将不再有恒星与冰冷空间的折柳，通盘方位齐将达到一个协调的、“慈悲”的均衡温度。这个温度天然远高于如今的星际空间温度，但比较于恒星的炎火就显得微不及谈了——可能惟有几摄氏度或十几摄氏度。

在这个死寂的均衡态里，恒星里面的核聚变将因无法保管高温高压而灭火，一切依靠温差或能量流动保管的复杂经过（包括生命）齐将成为不能能。寰宇将成为一锅均匀、温吞、毫无欲望的“汤”。

东谈主们常合计稠密寰宇空旷宽阔，空气填充的假定却揭示了真空的精妙均衡。寰宇真空并非足够的“无”，其物资含量被调整得恰到平允——足以滋长星系星辰，又不至于激励祸害性引力坍缩；澹泊到允许光泽穿越百亿年时空，传递寰宇历史的信息。

爱因斯坦的广义相对论指出物资密度决定了空间的几何形状（绽放、平坦或闭合），寰宇的有限与否与其密度及举座几何概述酌量。

高密度如实意味着趋向闭合和有限的可能性更高，但绝非惟一决定身分。咱们委果的寰宇，其平均密度极其接近保管“平坦”几何所需的临界值，使它得以在极大圭臬上保执妥当膨大。